Der Lada Schiguli: Die unzerstörbare Kakerlake unter den Autos

Es gibt auf dieser Welt vieles, das als „unzerstörbar“ gilt: die AK-47, das Nokia 3310, die Kakerlake. Und dann wäre da noch der Lada. Dieses Auto weigert sich nicht bloss, die Zehen hochzustrecken; aus rein sozialistischem Grundsatz lebt es stur weiter. Ein wenig wie Jeremy Corbyn.

Der Lada – in Russland auch Schiguli genannt – kam in den 1970er-Jahren auf die Welt. Er war die sowjetische Antwort auf eine Frage, an die sich niemand erinnert: „Was passiert, wenn wir einen italienischen Familienwagen nehmen, ihm jede Freude austreiben, ihn aus eingeschmolzenen Corned-Beef-Dosen formen und mit Bremsen ausstatten, die dem Wagen der Feuersteins nachempfunden sind?“ So entstand der Lada. Im Grunde war er ein Fiat 124, der vom Politbüro entführt, verhört und indoktriniert worden war, bis auch die letzten Spuren italienischen Flairs – von dem ohnehin nicht viel vorhanden war – verschwunden waren.

Fiat hatte den ursprünglichen 124 dafür gezeichnet, flott über sonnige Piazzas zu huschen, während ein Lorenzo vielleicht in einem schicken Kaffeehaus mit einer Sofia flirtete. Der Schiguli hingegen war für Strecken bestimmt, die eigentlich gar keine Strassen waren, sondern gefrorener Schlamm, der ungefähr in Richtung eines windschiefen Dorfs mit einer Kuh, einem halben Dutzend Babuschkas mit zusammen 2022 Lebensjahren und einem einzigen Geschäft führte, das ausschliesslich eingelegte Rüben und Eier verkauft.

Lada Schiguli: Form und Fahrverhalten

Design: Ein Kasten, an den weitere Kästen geschraubt wurden

Falls Sie sich je gefragt haben, was herauskäme, wenn ein Aktenschrank und ein Kleiderkasten Nachwuchs bekämen: Meine Damen und Herren, hier ist der Schiguli. Von der Seite betrachtet, ist vor allem Eintönigkeit zu sehen: eine gerade, ununterbrochene Wand aus Eisenoxid, an deren Stelle Kurven wohl verboten waren. Die Konstrukteure verschwendeten keine Zeit mit lästiger Aerodynamik. Trotzdem besitzt seine kantige Gestalt einen gewissen Charme. Keine Eleganz. Keine Schönheit. Aber Charme – so, wie Hunde mit einem Auge und einem fehlenden Bein charmant sind.

Leistung? Ja, theoretisch

Wenn wir über Pferdestärken sprechen wollen, müssen wir uns den kleinsten und faulsten Esel vorstellen, den es gibt. Vollblüter sucht man hier vergeblich; eher handelt es sich um keuchende alte Maultiere, die ziemlich oft husten. Die frühen Modelle der 1200er-Reihe leisteten zwischen 58 und 64 PS, was heute ungefähr der Leistung eines mittelgrossen Laubbläsers entspricht. Von 0 auf 97 km/h? Vielleicht – sofern Rückenwind herrscht, es bergab geht und die Last der Erwartungen auf Ihrer Seite ist. Höchstgeschwindigkeit? Sagen wir es so: Überholen werden wir niemanden, ausser die betreffende Person ist bereits liegen geblieben.

Tatsächlich gelangten Schiguli-Passagiere zu einer Art philosophischer Erleuchtung, weil sie so langsam unterwegs waren, dass sie vor der Ankunft sämtliche Geheimnisse des Universums durchdenken konnten. Die kommunistischen Ingenieure beharrten allerdings darauf, dass er nicht schnell sein müsse. Er müsse sich nur bewegen. Und in dieser Disziplin gewinnt der Schiguli.

Fahrverhalten: Mehr Wanken als in einer Schweizer Bäckerei

Einen Schiguli zu lenken, ähnelt dem Versuch, ein Sofa zu steuern, das jemand auf vier Einkaufswagenräder gestellt hat. Er neigt sich, er schwankt, und in Kurven vermittelt er eindeutig den Eindruck, lieber überall sonst sein zu wollen als dort, wohin ihn der Fahrer dirigieren möchte.

Die Federung war für Schlaglöcher ausgelegt, die gross genug sind, um Nutztiere zu verschlingen. Auf ebener Fahrbahn hüpft er deshalb wie ein Kleinkind nach sechs Dosen Cola. Bei Tempo – also allem über 56 km/h – beginnt der Schiguli sanft von einer Seite zur anderen zu schaukeln wie ein betrunkener Onkel bei einer Hochzeitsfeier. Die Lenkung liefert nicht den geringsten Rückhalt – Njet! Drehen Sie das Lenkrad, denkt das Auto bloss darüber nach, die Richtung zu ändern; vielleicht stimmt es zu, vielleicht auch nicht. Einen Schiguli fährt man nicht wirklich, man verhandelt mit ihm.

Innenraum und einfache Technik

Innenraum: Sowjetischer Luxus

Öffnen Sie die Tür vorsichtig, denn Scharniere zählen nicht zu seinen Stärken – eigentlich ist Stärke generell kein Thema. Drinnen empfängt uns eine Ansammlung von Kunststoffen, die so spröde sind, dass Armaturenbretter eines britischen Leyland aus den 1970er-Jahren dagegen wie aus massivem Mahagoni geschnitzt wirken. Die Sitze sind fest, also wirklich fest. Nach einer Stunde am Steuer sind die Wirbelsäulen ebenso durchgerüttelt wie die Zahnfüllungen.

Das Armaturenbrett ist ein Meisterwerk des Minimalismus – in dem Sinn, dass es in der Sowjetunion an fast allem mangelte, einschliesslich Schaltern. Einen Tacho und eine Tankanzeige gibt es zwar, doch beide verbreiten nur dreiste Propaganda. Einige Warnleuchten leuchten dauerhaft. Geht eine davon aus, wurde das Problem nicht etwa behoben; vielmehr ist die Birne durchgebrannt.

Klimaanlage? Seien Sie nicht albern. Stattdessen öffnet man ein Fenster. Heizung? Ja, theoretisch, doch sie funktioniert eher wie ein schwacher warmer Luftzug, den jemand mit schlechtem Atem sanft durch die Lüftungsdüsen haucht.

Zuverlässigkeit? Seltsam gut, aber aus den falschen Gründen

Nun kommt der clevere Teil: Weil der Schiguli gebaut ist wie ein Traktor im unmodischen Hosenanzug, ist an ihm fast nichts kompliziert genug, um spektakulär kaputtzugehen. Keine Computer, keine Elektronik.

Die Hälfte des Autos lässt sich mit einem Hammer reparieren, die andere Hälfte mit einem weiteren Hammer. Wenn etwas bricht – und das wird es –, können Sie es sofort und überall richten. Russische Besitzer wurden aussergewöhnlich geschickt bei Notreparaturen am Strassenrand und konnten einen Motor mit nichts weiter als einem Schraubenschlüssel, einem Laib Brot und purem Starrsinn ausbauen und wieder zusammensetzen. Ersatzteile waren nie ein Problem, weil praktisch jedes andere Auto im Grunde gleich war. Das war automobilistische Vereinheitlichung im maoistischen Massstab: ein grauer Anzug auf Rädern. Und wenn man tatsächlich darüber nachdenkt, ergibt es irgendwie Sinn.

Der Lada Schiguli als Kultfigur

Kulturelle Ikone

Trotz seiner Eigenheiten, Mängel und seiner Ähnlichkeit mit einem deprimierten Kühlschrank wird der Schiguli weithin geliebt. Für viele sowjetische Familien war er das erste Auto überhaupt. Er transportierte Hochzeitsgesellschaften, Urlaubsgepäck, Nutztiere und gelegentlich alles drei gleichzeitig. Er stand für Freiheit: für die Möglichkeit zu reisen, ohne einen Mann mit Schnurrbart und übergrosser Mütze um Erlaubnis bitten zu müssen. Ausserhalb Russlands wurden Ladas zum Witz. Wir machten uns unablässig über sie lustig. Im Vereinigten Königreich kaufte man ihn, wenn man das Leben aufgegeben hatte.

Warum er noch immer zählt

Heute überleben überraschend viele Schigulis. Nicht, weil sie sammelwürdig oder schön wären, sondern weil sie sich einfach nicht geschlagen geben. Er wurde retro, ikonisch und auf jene Weise cool, auf die nur etwas cool werden kann, das ganz und gar nicht cool ist. In einer Welt, in der moderne Autos zwölf Computer haben, die pausenlos über den Reifendruck streiten, ist der Schiguli erfrischend ehrlich.

Die sowjetische Kakerlake unter den Autos

Der Lada Schiguli war nie schnell oder hübsch. Objektiv betrachtet ist er in fast allem schlecht, worin moderne Autos gut sein sollen. Doch er hat Herz. Er besitzt eine heitere Unzerstörbarkeit, die einen dazu bringt, ihm auf sein rostiges altes Dach zu klopfen. Einen zu fahren, fühlt sich an wie eine Reise in eine einfachere Zeit, als Autos Maschinen und keine Geräte waren.

Der Schiguli beweist, dass automobiler Charme keine Perfektion braucht. Manchmal genügen vier Räder und ein kugelsicherer Motor mit dem unbeirrbaren Willen, weiterzumachen. Und genau deshalb mag ich sie erstaunlicherweise ziemlich gern.